澎湃新闻记者 明鹊
73岁的张自强成天郁郁寡欢，怀疑自己活不过三年。
9月29日，他因非法制造爆炸物罪被判三年缓刑。此后每个月初，司法局的工作人员会上门，让他签字，以确保他进行了社区矫正。
此前，张自强是村里有名的放铳老手艺人。在湖南省株洲市渌口区，放铳曾是白喜事的标配。伴随着唢呐声、鞭炮声和哭泣声，黑色的粉末冲出铁铳，“嘭”的一声，在空气中爆炸，散发出一缕缕青烟。
十几年前，因身体原因，张自强逐渐放弃了这门手艺，剩下5.55公斤放铳用的材料“硝”，随意堆放在家里楼梯的角落——一种自制的黑色粉末，后被鉴定为黑火药，那还是七八年前配制的。
张自强没有料到，正是这5.55公斤“硝”，后来成为了他的罪证。
在这片土地上，放铳的习俗至少存在了上百年。近年来，随着时代的发展，考虑到爆炸的隐患，这种习俗慢慢被抛弃。但在距株洲市50公里的龙潭镇，以及更近的淦田镇，村里办丧事、接“老爷”，一直保留着放铳的传统。放铳的老人们不知道，从何时开始，私自制造“硝”违反了法律。
直到今年秋天，包括张自强在内的五六位放铳老人，因非法制造、买卖、储存爆炸物罪被一一判刑。
11月初，龙潭镇的夜晚。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图
“罪证”
在龙潭镇文家村，张自强的家在一座山的脚下。每个清晨和傍晚，他坐在家门口，盯着近处的稻田和远处的群山。
十几年前，张自强患支气管炎后，几乎就没有再走出过家门。
偶尔，有村里的老人会来家里玩；节假日时，媳妇带着孙子孙女回来看他们；但大部分时候，只有他跟妻子在家里。
张自强的家。
7月20日深夜，张自强在屋里看电视时，家里突然来了三个民警，说有人举报他私藏黑火药。
张自强很疑惑，问黑火药是什么。对方告诉他，就是他以前放铳用的“硝”。
他这才想起来，家里确实还剩一些“硝”，那已经是很多年前的了。张自强记不清是自己配制的，还是别人用剩放在他家里的。它们被装在塑料瓶里，大约七八瓶，堆放在楼梯的角落里。
很快，它们被翻了出来，总共5.55公斤。
张自强说，民警告诉他，不会有什么事，只是按例调查。他便一五一十地告诉了对方。
株洲市渌口区人民检察院起诉指控称：张自强十多年前是放铳手艺人，国家后来禁止制作黑火药，张自强因身体不好，也不再制作黑火药。七八年前，妻子陈翠花发现，家里还剩一些硝酸钾、硫磺和木炭，认为放着也是浪费，于是在张自强的指导下将其制成了黑火药。
11月初，张自强解释，妻子其实不会制作“硝”（即黑火药），这些“硝”只有他会制作。当天晚上，民警说要带他去派出所做笔录时，妻子担心他身体受不了，于是主动把责任揽在了自己身上。
“他患支气管炎、肺气肿，十多年没出过家门了，去不了派出所。”陈翠花说。
72岁的陈翠花走路气喘，而且晕车。当天，儿子张坤正好在村里值班，他接到电话后，立即赶了回来。几年前，张坤为了照顾父母，从株洲市回到村里，成为了一名村干部。
当天晚上，张坤骑摩托车载着母亲，去了十几公里外的派出所。陈翠花记得，她做了一个晚上的笔录，第二天清晨，她看见丈夫坐在家门口等她。
张自强本以为，事情到此为止。他没想到，此后，妻子又几次被叫去派出所做笔录。
9月29日，株洲市渌口区人民法院到他家里开庭，并现场下达了判决：张自强和妻子陈翠花违反爆炸物管理规定，私自制造黑火药，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第一百二十五条第一款的规定，犯非法制造爆炸物罪，判处两人有期徒刑三年，宣告缓刑三年。
张自强不理解，前年，老村支书死时，还请人放了铳。对方生前自己也放铳，家里有“硝”和铁铳好几把。老村支书儿子不会放铳，觉得这些东西不安全，打电话给本地派出所，让他们把家里的鸟铳、“硝”和铁铳一并收走。张自强记得，派出所民警来了后，只收了鸟铳，还说“硝”和铁铳没有危险。
老村支书的儿子回忆，民警开始不收“硝”和铁铳，在他的坚持下，最后才把它们都带走了。
传统与陋习
1948年9月，张自强出生在文家村。
这个偏僻的村子，距龙潭镇六七公里，村民出行主要靠摩托车。它此前属于株洲县。2018年，株洲县撤县设区，改为株洲市渌口区。从渌口城区到龙潭镇，约50公里，山路弯弯，开车要一个多小时。
放铳这种习俗，就根植于这块土地。
解放前，张自强的父亲就帮人放铳。他六岁那一年，父亲因病过世，十六岁的大哥早已学会了放铳。那时候，村里的人热衷于放铳，十个家庭，八个有铳。过年、接“老爷”、清明扫墓、办红白喜事，村里的人都习惯放铳。“嘭嘭”的声响，增添了热闹气氛，“也扫除了霉运。”
举行接“老爷”仪式的易氏傩庙。
张自强记得，小的时候，两个姑姑结婚，新郎都带着铁铳来，接上新娘后，一路放铳回去。
铁铳有七八斤重，是一个约50厘米长的圆筒。圆筒直径约5厘米，中间有四个或者五个圆孔，从顶部通到底部，里面用来装“硝”——一种由硝酸钾、硫磺和木炭屑以一定比例配置而成的黑色粉末。
有四个孔的铁铳。
小的时候，张自强经常看见大哥把“硝”装进圆孔，再用泥土或者小石子把它们密封、压紧，在底部的一个小孔上插一根引子——一条细长的杉木条。准备好了后，大哥一只手抓着铁铳，一只手点燃杉木条，只见“硝”瞬间从圆孔中飞了出去，“嘭”地发出一声巨响。
每次，张自强又蹦又跳，躲得老远。大哥告诉他，张开嘴，就不会伤耳了。他试了试，果真不伤耳了。
张自强喜欢放铳，觉得它很神奇：一个小小的铁铳，发出的声响，竟然能响彻整个村庄，比鞭炮声音更大。
17岁那一年，他跟大哥学会了放铳，那时母亲也过世了。慢慢地，他把放铳当成了一门手艺、一种营生，偶尔能收取一点微薄的工钱。张自强结婚生子后，又跟大哥学会了配制“硝”。这种手艺一般不能外传。
他“硝”制得好，放的铳声音洪大，大家争相请他去放铳，甚至有其他放铳人来买他的“硝”。
早些年，张自强去供销社买硝酸钾和硫磺，带回家自己配制“硝”。后来，供销社取消了，他到隔壁攸县的“硝”厂买，对方直接送货过来。
即便如此，放铳也只是一份兼职，一年最多放八九次。上世纪七十年代初，张自强是村里的保管员，经常要帮村民晒稻谷。1973年，女儿出生（40岁时过世），接着儿子张坤出生。改革开放后，两个孩子大了一些，他又成了村里的队长，当了十年。
张自强称，这些年他放铳从未被镇政府或者村干部禁止。
事实上，2000年以后，放铳不像以前那么流行了，但大家办白喜事，接“老爷”依旧喜欢放铳。彼时，村民手头宽裕了，放铳的量反而更大了，一次会放二十、三十斤“硝”。张自强记得，他最后一次帮人放铳，放了三天，二十斤“硝”，拿到三十几块的工钱。
他放铳三十几年，直到十几年前，他生病抓不住铁铳，就再也没有放过铳了。
对于古稀之年的张自强来说，放铳就是传统，是老祖宗留下来的，也是刻入他骨髓的东西。他担心这门手艺失传，想教儿子放铳，但对方不愿意学，一溜烟地跑了。不过，对于镇上的一些年轻人来说，随着时代的发展，放铳慢慢变成了一种陋习。
11月初，龙潭镇一位镇干部对澎湃新闻说，放铳不时会炸伤人，早就应该取消和禁止。
一位三十多岁的村民记得，十几年前，他外公死的时候，请人来家里放铳。放铳人不小心炸伤了手，缝了三十多针。
存“硝”与买“硝”
张自强记得，十几年前，隔壁淦田镇一位姓罗的放铳人，曾到他家里买过“硝”。
那是罗家宝的父亲。2003年，父亲过世后，47岁的罗家宝接替他，继续在村里接“老爷”的仪式中放铳——一支十几人的队伍捧着老爷雕像，敲锣打鼓，一路放着铳，“浩浩荡荡”地去村民家中祈福、还愿。罗家宝说，村里每年举行一次接“老爷”仪式，从大年初一到初五，他要放20斤的“硝”，才能拿到一千多块的工钱。
淦田镇靠近渌口区，这里放铳主要是为了接“老爷”，办白喜事鲜少有人再放铳了。
不过，在一些村民眼里，罗家父子放铳五十多年，却没有给罗家带来好运。
29年前的秋天，罗家宝和妻子搞抢收时，两个儿子，一个六岁，一个八岁，在家门口的水塘里双双意外淹死。那个时候，罗家宝和妻子都还年轻，三十多岁，但因妻子做了结扎手术，他们无法再生育小孩。
从此，夫妻俩相依为命，这个家也陷入了无尽的孤寂与悲伤。
多年以后，门口那个水塘早已经干涸，他们却还不时地想去看看，仿佛能看到两个儿子的影子。
“那里，就是那里，它原来是一个水塘。”11月2日，罗家宝手指着不远的地面说。它旁边如今长满了灌木丛。
罗家宝说完，走进家边上的小土屋，把烧红的铁拿了出来，一语不发，“砰砰”地打起铁来。这几年，来找他打铁的人越来越少，一个月都赚不到几个钱；而放铳从原来一天几十块，涨到了一天几百块工钱。
事实上，此前很长一段时间，罗家宝不愿接替父亲，因为他觉得放铳不安全。一直到父亲死后，为了补贴生活，他不得不捡起了这门手艺。
罗家宝上过几年小学，只会写自己的名字。年轻的时候，他也曾外出打零工，去过湖南张家界、益阳、怀化等。年纪大了后，他回家靠种地、放铳，以及帮人打铁维持生活。六十岁后，他成为村里的五保户，每个月有四百块钱的补贴。
这些年，村里接“老爷”的人越来越多，罗家宝放铳也越来越顺手了。
2019年年底，罗家宝到龙潭镇砖桥村彭友发家买了20斤“硝”。他没想到，一场疫情袭来，村里取消了接“老爷”活动。第二年底，他又照例去彭家买了20斤“硝”。今年年初，接“老爷”仪式只进行了一天，又因疫情管控被迫停止。
罗家宝回家后，把剩下的30多斤“硝”装进了16个塑料瓶里，放在自家厨房的阁楼上。
7月20日中午，几个民警突然而至。
罗家宝记得，他那时在邻村帮人干活，接到妻子的电话后，立即赶往家里。回到家里，他看见16瓶“硝”、两把铳，以及引线，全部摆在家门口。民警告诉他，这种“硝”是黑火药，制造和储存黑火药都是违法的。
罗家宝吓坏了，老老实实地交代，这些“硝”是从隔壁镇彭友发家里买来的。
当天傍晚，三个民警驱车前往彭友发家，找到了58.585公斤“硝”，8把铳，以及若干条引线。彭友发承认，他卖给罗家宝40斤“硝”，一共获利560元。
此后，彭友发几次被带去派出所做笔录，接着又陆续收到了司法文书。
9月28日，几个案子在株洲市渌口区人民法院开庭。其中，彭友发被判三年有期徒刑，有人看到，彭友发的儿子哭得稀里哗啦。
罗家宝说，他的案子没有开庭审理，判了三年缓刑。10月底，他到淦田镇政府提交材料，想要上诉。
提起彭友发，罗家宝感到内疚，他说：“我只是实话实说，不知道会判刑，他（彭友发）还被判得这么重。”
11月2日，罗家宝在小屋子里打铁。
11月3日，罗家宝的妻子在家门口补拖鞋。
执法与普法
9月30日，株洲市渌口区人民法院微信公众号发布了一篇题为《因“白喜事”放铳，制造、买卖、储存黑火药获三年以上有期徒刑》的文章，里面列举的案例有张自强夫妇、彭友发，以及八十多岁的陈肖和其儿子。
几人之中，陈肖父子最早被公安调查。今年六月底，陈肖的妻子李莫在家里卖废品时，丢失了三百块钱。她立即报了案。李莫记得，几个民警来了家里后，盯着晒在她家门口的“硝”问“这是什么”。她告诉对方，这是村里用来放铳的“硝”，由硝酸钾、硫磺和木炭屑配制而成。
李莫没有想到，丢失的钱没有找回来，却引发了警方的调查。
半个月后，几个民警又来了，他们问陈肖家里有没有“硝”。很快，81岁的陈肖被带去了派出所调查，一同被带走的还有他53岁的大儿子，对方曾帮父亲托运“硝”。
9月28日，父子俩均被判三年缓刑。
陈肖女儿称，法院方面曾私下回复她，放铳并不违法，私自制造黑火药才违法。“但这个放铳，你不制造黑火药，那你放什么呢？”
很长一段时间，李莫觉得愧疚，认为是因为自己报案，才引来了民警调查，导致丈夫和儿子被判刑。她说：“村里还有其他四五个放铳人，为什么他们不被调查判刑？”
他们有两个儿子和一个女儿，除了大儿子在老家，二儿子和小女儿定居在城市。如今，几个孙子、孙女，以及外孙，不是研究生，就是准大学生。夫妻俩不知道怎么跟女婿、媳妇，以及孙辈们交代。
陈肖问记者：“这个事，会不会影响孙子？他们考公务员、老师会不会有影响？”
11月2日，陈肖拿着坏掉了的铁铳给记者看。
自放铳人被判刑后，龙潭镇上传得沸沸扬扬，再也没有人敢放铳了。一些村民介绍，早在十几年前，龙潭镇不准私藏鸟铳（可用来打鸟，类似枪），当时派出所下文，合同乡政府、村干部，到每家每户收缴了鸟铳。但这次执法行动前，既没有下文，也没有通知。
龙潭镇镇政府分管政法的一位工作人员向澎湃新闻介绍，镇政府无权收缴这些“硝”和铳，执法权在公安。他们曾做过宣传和引导，每年抓安全生产，贴告示，要求村民不准私藏枪支弹药。
另一名镇政府工作人员则称，“谁执法，谁普法。”
对此，渌口区公安局刑侦大队一位负责人表示，这些放铳人，家里有上百斤的黑火药，对社会危害很大，且国家张贴的公告不止一次了。“如果发生事故，他们会不会怪我们不去查处，怪我们办案不力？”
事实上，近年网上不时有放铳人被判刑的新闻，但村民很难改变旧习俗。陈家父子和罗家宝被调查后，三人所在村的村委会分别帮他们出示了证明，证明其黑火药是用于民间习俗放铳。
8月12日，村委会给陈肖儿子开的证明。
11月初，张自强说，他之前不知道“硝”就是黑火药，是非法爆炸物。他想要上诉，找不到律师，又不知道怎么上诉，最后只得作罢。
11月初，砖桥村有人过世，家属请人放气铳。
龙潭镇镇政府关于放铳做的劝导宣传工作。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
责任编辑：黄霁洁
校对：张艳